Как финны рассмешили Путина!)))

Луганск. Теракт.

Очередной крысиный поступок недонацистов сегодня произошёл в Луганске. Пострадали три человека, один из них ребёнок находится сейчас в стабильно тяжёлом состоянии. Это были те люди, кто находился в автобусе, как вы понимаете, а не сидел в фуре. Слава Богу, что обошлось малой кровью.

Из заявления врачей:

Ребенок доставлен с минно-взрывной травмой, получены осколочные ранения шеи. К счастью, крупные сосуды и дыхательные пути не задеты.
Буквально пару часов назад позвонила родная тётя и спросила ходят ли междугородние автобусы. Та вроде как да, ответил я. Сами они живут в деревне километров в 50-60 от города, а сеструха учится в Луганске на врача., но по выходным возвращается домой. Вот теперь переживают. Да кто тут не переживает.

Оказывается даже в деревне, казалось бы, в том месте, где и людей практически не осталось (молодёжи уж так точно), спокойно не живётся из-за летающих крыс. Сегодня даже дорогу туда на время закрыли из-за опасности повторного налёта. А налёты были. И бьют в основном по фурам. На эту неделю — и это только что местным известно уже погибло трое водителей.

А тётка мне жалуется. А мне её и жаль. Хотя вместе с 14-года в этом «веселье» выживаем.

Эх, нервов и удачи всем нам. Пострадавшим выздоровления. Родным и близким терпения.

А хандра тут не при чём.

Ну, вот. Четверо суток я не посещал медиа пространство и, наконец, я снова тут. Необходимо, иногда, давать волю ленности и беспечности, когда пускаешь всё на самотёк и просто пытаешься не забывать вовремя дышать. В такие моменты чувствуешь себя тем, кто способен остановить время, пусть и не на долго, и пусть только для себя, но всё же, этого самообмана, порою, хватает чтобы перезагрузить мозги, нервы, организм, попутно настраивая его на рабочие рельсы. А работать, после такого продолжительного отпуска... Не то чтоб совсем не охота, но нужен пинок собственной пяткой для движения вперёд, а для этого стоит задрать ногу.

Каждый год, каждый сентябрь у меня одно и тоже. Можно назвать это осенней хандрой, но я всё ж таки предпочитаю определять такие моменты, как тоскливой негой по уже пережитому и разобранному.

Когда осенняя свежесть заставляет на ночь закрывать дома окна и горячий чай можно пить без долгого ожидания того, когда он, наконец-то, остынет и перестанет обжигать нёбо повышая твою температуру сразу же градусов на 20, вот в эти дни, особенно, вспоминается былое. Я не люблю холод. Зимой, например, у меня почти никогда не бывает хорошего настроения. Мне гораздо проще спрятаться от жары чем от холода, но вот осень — совсем другое дело. Именно эта осень; когда нет ещё той прилипчивой слякоти, жирных дождей и окутывающей тебя влажности; эта осень — сухая, но прохладная, пасмурная, но щедрая на солнечный свет, эта осень с которой хочется вспоминать, а вспоминать, слава Богу, есть что и даже с излишком; вот такую осень я безмерно люблю.

И, всё-таки, скорее больше хорошего (пусть и слегка безумного) нежели плохого вспоминается в такие минуты.

Вот зимними вечерами мне, почему-то, не очень хочется блуждать по закоулкам своей потрёпанной памяти, как я десять лет назад, почти по колена провалился в замёрзшую лужу оказавшейся неглубокой ямой или как мне было лет 12 и я зимним вечером шёл с музыкальной школы, а пара каких-то гопников, несколько старше, решили меня избить. Такие воспоминания, конечно же есть у каждого и не каждому они приятны, но они так же составляют часть нашей жизни и от них, увы, не отвертеться. Однако вспоминать о них не хочется.

А вот когда мы каждую осень с отцом ездили по грибы... Или как после первых заморозков отправлялись за урожаем винного винограда... Или же как мы с братом помогали бабушке по осени с хозяйством, чтобы оставить её без долгов перед сезоном... Вот такие странички по-настоящему греют душу.

Так что хандрой тут совсем даже не пахнет. Листьями — да, свежестью, ароматом сентября... Но только не хандрой.

Слова Льва Гумилёва, так настойчиво цитируемые в религиозном духе после обнаружения мощей Дмитрия Донского, тупо выдернуты из контекста. На самом деле они были написаны в качестве вывода из его чисто материалистической пассионарной теории этногенеза, как свидетельство того, что именно во время Куликовской битвы проявилась энергия пассионарного толчка, который привёл к образованию русского народа в его современном цикле этногенеза.
Это я не к тому, чтобы принизить значение Дмитрия Донского и Куликовской битвы в русской истории. Наоборот, это к тому, что именно Куликовская битва стала рождением современного русского народа и государства Российского, к тому, что именно годовщина Куликовской битвы является истинным Днём России.

СЕРЕБРИСТЫЕ НИТИ ДОЖДЯ
Авторская песня. Слова Татьяны Крыловой, музыка Николая Бычека

Тихо падали, землю ласкали
Серебристые нити дождя.
По окну длинной струйкой сбегали,
Как и наши года, уходя...

Как и наши года, уходя...

Этот дождь мне навеял печали,
Вот и старость к дверям подошла.
Столько в жизни с тобой испытали,
Оттого голова вся бела.

Оттого голова вся бела.

Жили, верили, счастье искали
В сердце нашем жилА доброта.
От восторга любви замирали.
Остальное − одна суета...

Остальное − одна суета...

И не спится, порою, ночами,
Как ты, молодость, быстро прошла...
Смоет дождик слезами печали,
Знаю, врут мне мои зеркала!

Знаю, врут мне мои зеркала!

Тихо падали, землю ласкали
Серебристые нити дождя.
Только жить мы ещё не устали,
Потому, что душа молода!

Только жить мы ещё не устали,
Потому, что душа молода!

Только жить мы ещё не устали,
Потому, что душа молода!

2026 г.

Лично общался с одним одним «инвестором-аграрием» из окрестностей Зигена, прибывшим в Россию в середине 2000-х. Под русскую водку признавшимся, как именно поднялось в годы ВОВ товарное производство их «фермерских сыров», ныне известных по всей Германии. Сколько таких потомственных «семейных бизнесов» на крови и умученных жизнях процветает, почему молчим?

Выводы накоротке. Редко с продавленного дивана советы принимаюсь начальству давать, но в консерватории пора менять партитуру и методические материалы. Не отбояриваться звонкими заявлениями Марии Владимировны или беззубыми нотами протеста, а хлестать по вновь оскаленному нацистскому рылу документальной беспощадной правдой.

Каждую речь публичного русофоба ФРГ и ЕС прогонять через массивы газет и журналов Третьего Рейха, статей и речей осуждённых военных преступников. Там столько открытий чудных обнаружится, только успевай сноски давать. На цитаты Геббельса, Гитлера, Гиммлера, Коха, висельной падали Юлиуса Штрейхера и так далее. То, от чего стыдливо отказались советские интернационалисты в попытке «залечить раны страшной войны», должны делать мы. Всё государство сверху донизу.

Тешу себя надеждой, что через неполные сутки после белградских испражнений патентованного нациста Мартенса, воспитанного любимым дедушкой в духе истинного национал-социализма ... именно по белградскому эпизоду русские ракеты разнесли в дребезги завод «Kromberg & Schubert» в Житомире. Немецкий, там 100% уставного капитала Рейха.

Выпускала данная гигантская мастерская компоненты и сборки электросетей автомобилей, кабельные системы, и ... компоненты для беспилотников ВСУ. Согласно распоряжению лопоухого рейхсканцлера Фрица, призвавшего свой автопром становиться на военные рельсы по причине тотального банкротства предприятий и падения продаж. Если событие не является совпадением, то сатисфакция получилась достойная.

Продолжать нужно в том же духе, есть на гетманщине ещё немало подобных площадок наших уважаемых европейских и американских партнёров. Выжигать калёным железом и увесистыми БЧ до полного исчезновения, вот и весь достойный разговор с русофобствующей нечистью. Очень надеюсь, что к нашим буржуинам, по-прежнему гонящим в Европу сжиженный и трубный газ, титан и многое другое, тоже возникнут вопросы любимой Родины.

Нацистские заповедники должны быть тёмными, голодными и холодными. Без всяких исключений и градаций «недружественных стран» с откровенно спятившими от ненависти даже не к Государству Российскому, а русскому народу. Это большая разница. Мы проглатываем пакеты санкций, бормочем о незаконности рестрикций, правилах ВТО, приверженности международному праву, терпим оскорбления уровня объявления войны.

Басни о «наполняемости бюджета» предпочитаю слушать вполуха, они только для национал-предателей, всеми силами стремящимися остаться в евро-долларовой зоне и нежелающими строить суверенные хабы новой экономической реальности без Мировой Жабы. По нефти, газу, переработке, продовольствию, металлам, удобрениям. Пока мы собственными руками заталкиваем в пасть взбесившемуся нацистскому зверью вкусняшки по сходной цене для «убийства русских» – победы не будет.

И напоследок. Не прошло и трёх суток, как «Frankfurter Allgemeine Zeitung» соизволила ответить на десятки тысяч гневных комментариев оставшихся в здравом рассудке немцев, накидавших нацисту Мартенсу с его работодателями не просто эмоциональных высказываний, но и статей уголовных про экстремизм, ксенофобию и оправдание нацизма. Редакция разродилась FAZ официальным пояснением:

«вопрос был сформулирован двусмысленно, а журналист на самом деле имел в виду дебаты среди экспертов о том, «как создать армии РФ трудности с личным составом, чтобы заставить Россию вести мирные переговоры» И ... Свобода слова включает в себя право задавать вопросы, особенно на пресс-конференции».

Ну что вам мешает, дорогой МИД, на всех языках мира рассказать о непосредственном начальнике того Мартенса, обергруппенфюрере Вильгельме Редиссе. Это который в 1940-ом приказал Зондеркоманде гауптштурмфюрера СС Герберта Ланге уничтожить в пересыльном лагере Зольдау тысячи пациентов психиатрических клиник Германии.

А потом отказался палачам заплатить по десять марок за каждого убитого, хотя договор чин-чинарём был составлен, присутствовал в материалах Нюрнбергского Трибунала. Именно потому падаль Редисс застрелилась в Норвегии 8 мая 1945-го, а вот Ханс-Херманн Мартенс почему-то выплыл, бают злые языки – уничтожив все документы по собственной персоне о службе в норвежском СС и военных кочевых трибуналах.

Напялив мундир офицера-зенитчика люфтваффе перед сдачей в плен союзникам и продолжив прокурорскую и судебную деятельность после образования ФРГ, хотя сие было категорически запрещено решениями Потсдамской Конференции. Сложно такие истории поднять?

Не только по «семейной гордости» конкретного упыря, смеющего повторять за Геббельсом его расовые бредни об уничтожении русских, а по каждому такому публичному немцу, внезапно «избавившемуся от исторической вины» по заветам рейхсканцлера Мерца. Нам нечего из архивов достать, что ли? Например, покаянные рассказы миллионов пленных «арийцев» с фамилиями, до начала 1950-х работавших на восстановлении СССР?

Или мало у нас под сукном захваченных подлинных документов частей СС и вермахта, с конкретными приказами о геноциде советского народа и прочих «недочеловеков». Убеждён на ж/дорожную цистерну кумыса, что среди действующих депутатов всех уровней, чиновников и политиков, военных и журналистов, общественников и бизнесменов нынешней ФРГ едва не каждый первый начал с недавних пор «гордиться своим дедом».

Потому подробно на всех языках мира о таком «пробуждении» нужно рассказывать. Стоит только неонацистской падали рот раскрыть о страшной России, вновь мечтающей попробовать крови невинных немецких младенцев. Товарищ Сталин редко ошибался по-крупному, но его милосердное «Гитлеры приходят и уходят, но немецкий народ и немецкое государство остаются» выходит боком. Мы есть славные потомки наших дедов и прадедов, имеем моральное право поправить Иосифа Виссарионовича, указав на его досадный исторический промах. Не знал он истинного немца.

У которого реваншизм и чувство мести, помноженные на небывало крепкую семейную память – главная часть культурного кода. Посмотрите на лопоухого Фрица Мерца, очередного рейхсканцлера. Тоже обожавшего своего милого дедушку Йозефа Поля Совиньи. Отпетого штурмовика из диких банд коричневорубашечников отрядов SA содомита Эрнста Рэма.

Мы о том знаем, а можно чуть подробнее? Когда и чем та нацистская плесень занималась, в составе какого штурмового отряда. Сколько будущий мэр городка Брилона отправил в концлагеря евреев, коммунистов, имена-фамилии. На всех языках, на сайте МИД России, в специальных библиотеках-информаториях на ресурсах федеральных СМИ под названием «Они Вернулись». С подлинными архивными документами.

Что мешает взять биографии небывало успешных немецких бизнесменов Западной Германии, ныне клепающих киевской хунте оружие или любое снаряжение для «убийства русских». Поднять архивы со свидетельствами угнанных советских людей, бывших в Третьем Рейхе рабами.

Молчание в сети = сохранность человеческой жизни.

Многие думают: «Ну что такого? Я же просто выложил пятисекундное видео в местный чат. Там даже лиц не видно, просто небо и звук».

Послушайте, как это выглядит с той стороны фронта. У врага сидят не глупые люди. Там работают целые аналитические центры, вооружённые программами распознавания лиц, местности и спутниковыми картами высокого разрешения. Это называется OSINT — разведка на основе открытых источников. И главным источником этой разведки, к сожалению, являетесь вы.

Вот как ваша «секундная глупость» превращается в высокоточный удар противника. По шагам.

Шаг 1. Геолокация (Где это снято?)

Вы выкладываете видео пролетающего дрона или работы ПВО. На видео на долю секунды попадает угол многоэтажки,верхушка ТЭЦ, характерное дерево, изгиб дороги или вывеска магазина.

Что делает враг: Специальная программа за секунды сопоставляет эти ориентиры со спутниковыми снимками. Враг определяет точную точку (вплоть до подъезда и этажа), с которой велась съёмка. Ваши координаты вычислены мгновенно.

Шаг 2. Расчёт траектории дрона (Куда он летит?)

Вы сняли летящий беспилотник.

Что делает враг: Зная точную точку вашей съёмки (Шаг 1), время публикации и направление камеры, враг высчитывает точный вектор полета своего дрона.

Зачем ему это? Если дрон летит дальше — значит, на этом участке у нас «дыра» в радиоэлектронной борьбе (РЭБ) или ПВО. Враг понимает: «Ага, здесь маршрут безопасен, можно отправлять следующую партию по этому же коридору». Вы только что проложили безопасный маршрут для убийц.

Шаг 3. Математика смерти (Где стоит «Панцирь»?)

Это самое страшное. Вы снимаете, как наше ПВО сбивает цель. В кадр попадает вспышка пуска ракеты. Что делает враг: Он берёт ваше видео.

1. Находит точку, откуда вы снимали (ваше окно).

1. Видит вспышку пуска.

1. Считает секунды от вспышки до звука выхода ракеты (грохота)

Физика, 5 класс: скорость звука — примерно 340 метров в секунду. Если между вспышкой на видео и грохотом прошло 3 секунды — значит, пусковая установка стоит ровно в 1000 метрах от вашего дома.

1. Зная направление камеры и эти 1000 метров, враг ставит точку на карте с точностью до пяти метров. Координаты нашего «Панциря» вскрыты.

Шаг 4. Удар и последствия

Ваша реальность: Вы выложили видео. Написали: «Ура, наши сбили!». Получили 50 лайков, обсудили с друзьями в комментариях и пошли пить чай. Вы чувствуете себя причастным к событиям.

Реальность на позиции ПВО: Через 10–15 минут после вашего поста на вскрытую точку прилетает вражеская ракета или дрон-камикадзе.

Наши парни-зенитчики — те самые, которые секунду назад спасли ваш дом, — погибают на месте. Их тела привозят матерям и жёнам в цинковых гробах. Из-за вашей жажды лайков.

Дорогостоящий комплекс ПВО уничтожен. Его нельзя восполнить за один день.

В небе над вашим городом образуется «дыра». ПВО больше нет.

И следующий дрон, который полетит через полчаса, уже никто не собьёт. Он прилетает в соседнюю многоэтажку. Гибнут ваши соседи, возможно — ваши близкие.

Вот она, прямая причинно-следственная связь.

Ваш телефон — это не просто игрушка. В неумелых руках это наводящее устройство для артиллерии противника.

Каждый раз, когда вам хочется нажать кнопку «Записать видео» при звуках взрывов — бейте себя по рукам. Выключайте телефон. Включайте холодный разум.

Ваше молчание в сети — это сохранённые жизни наших солдат и безопасность ваших собственных семей. Думайте головой, а не эмоциями.

День разочарования.

Ой, точно! Новый же фильм Стивена Спилберга называется «День разоблачения». И сегодня речь пойдёт именно о нём.

Знаете чем отличатся дурак от умного? Дурак думает, что он самый умный, а вокруг него исключительно дураки. Умный точно наоборот. Вот и у меня, — в последнее время достаточно часто — складывается ощущение, что «сильные мира сего» всерьёз считают, что умнее их на планете больше никого нет. Вокруг одни идиоты. К счастию (дёрнул это слово у Достоевского) это не так.
Итак Спилберг! Глыба. Мастодонт. Профессионал. Личность и творец. Всё так. И как у любого творческого человека, способного созидать и продвигать бывают работы гениальные, бывают не очень и совсем провальные. Тут ничего предосудительного и порочащего нет — обычный рабочий творческий процесс. Но что-то эта чёрная полоса неудач не только не радует нас своим концом, но ещё и угрожает расширением до не виданных пределов. С чем это связано мне сегодня разбирать не хочется да и бестолку это. Поговорим о фильме.

Я думаю, что, как минимум, трейлер успели посмотреть многие из нас. А тут сия картина соблаговолила выйти в удовлетворительном состоянии, что и сподвигло меня её посмотреть. Сразу извиняюсь за спойлеры. Постараюсь кратко и тезисно.

Начало максимально слабое с попыткой привлечения внимания зрителя при помощи элементарной интриги, а именно с задержанием некоего чувака, который спёр что-то секретное с конторы, где раньше работал (разве такого нигде мы больше не видели?). А дальше? А дальше бессмысленный час погони с мигалками, крушением авто и прочей монтажной шелухи. Это делается исключительно для растяжки картинного времени и затыкания, тем самым, сценарных дыр, потому что там, по большому счёту ничего не происходит по сюжетной линии.

Далее Эмили Блант (обожаю её за фильм «Девушка в поезде». Рекомендую.) — единственная кто справился со своей актёрской задачей, — ведущая телепогоды, во время ссоры со своим парнем видит как на кухню к ним залетает птица кардинал и тут она резко переходит на Русский язык сама того не понимая. Спящая проснулась.

Главный антагонист — глава секретной службы занимающейся сокрытием ещё с 40-х годов контактов с инопланетянами, оказывается, сжимая в руке некий инопланетный технологический прибор способен вселятся в разумы других людей и управлять ими. В поисках чувака из первой сцены с погоней вселяется в его подругу, которая, ВНИМАНИЕ, выбивает его из своего сознания при помощи сжатия до крови в кулаке христианского креста!!! Видимо её вера оказалась куда мощнее высокоразвитого инопланетного интеллекта. Меня этот момент насмешил. Ну, да Бог с ними.

В последствии оказывается, что и тот чувак из первой сцены, так же как и Блант, оказывается спящим, но уже давно проснувшимся. Снова бесконечная погоня. После сцена с домом детства персонажа Блант, где они, наконец-то всё вспомнили! А именно — как их обоих ещё в том же детстве похитили инопланетяне и, тут снова ВНИМАНИЕ, наградили ДАРОМ при помощи своих технологий. Блант теперь умела пользоваться телепатией и проникать в разум и чувства человека, а для чувака любой математический код или шифр превращался в понятный литературный язык. И тут у меня встаёт очевидный вопрос: а на хрена это было делать пришельцам? Для чего делиться таким даром с видом, который явно уступает тебя по развитию? Согласитесь, никто из нас, в здравом уме не станет всерьёз дискутировать с муравьями на тему Платоновских «Диалогов». А тут пожалуйста. Забегу наперёд на вопрос «зачем?» ответа так и не будет. А из этого следует другой вопрос — а на хрена ты тогда всё это снимал? Походу тапо сами сценаристы не придумали зачем и решили, как это всегда бывает повесить интригу, мол, пусть зритель додумывает сам. Ненавижу этот бездарный ход.

Почтальонский прыжок в полтора века.

История человечества — это бесконечная гонка с расстоянием. Задолго до выплавки железа люди уже искали способ передать весть за горизонт — африканские тамтамы, сигнальные костры индейцев, узелковое письмо инков. Поразительно, но решалась эта задача до одури медленно. Курьер персидского царя в VI веке до нашей эры доставлял депешу из Суз в Сарды (почти 2600 километров) примерно за 12 дней. Спустя две с лишним тысячи лет скорость доставки письма в Европе оставалась принципиально той же — лошадь, дорога, сменные станции, никакого рывка. Два с лишним тысячелетия, и почти никакого прогресса.
Всё началось с глины. Около пяти тысяч лет назад месопотамские гонцы носили таблички с клинописью — первые письменные сообщения на расстоянии. При фараонах Четвёртой династии в Египте сложилась служба скороходов, разносивших указы в Ливию, Эфиопию и Аравию. Но системы эти были эпизодическими, лишёнными стандарта. Переворот случился в Персии.

Кир Великий, владыка империи от Греции до Индии, заложил основы первой в мире регулярной курьерской службы, а его преемник Дарий I довёл её до совершенства. Дарий выстроил Царскую дорогу — 1677 миль от эгейского побережья до Персидского залива — и расставил вдоль неё сто одиннадцать почтовых станций на расстоянии дневного пробега лошади. Система называлась «чапар-хане» — курьерский дом. Греки окрестили её «ангарейон». Гонец мчался от станции к станции, менял загнанного коня на свежего, иногда передавал депешу следующему всаднику и нёсся дальше. Девяносто дней пешего хода персидская почта сжимала до девяти суток. Геродот, путешествовавший столетие спустя, записал: «Нет в мире ничего быстрее этих персидских гонцов» — и добавил строки, которые в 1914 году перефразировали и высекли на фронтоне главного почтамта Нью-Йорка: «Ни снег, ни дождь, ни зной, ни мрак ночи не удержат этих гонцов от скорейшего завершения предначертанного им пути». Сегодня это неофициальное кредо Почтовой службы США. Те, кто утверждал надпись, едва ли догадывались, что цитируют греческого историка, воспевавшего персидских всадников.

Римляне переняли опыт и создали cursus publicus — государственную почту от Британии до Кавказа. На мощёных дорогах через каждые 7–14 километров стояли mutationes для смены лошадей, через 30–40 — mansiones, полноценные постоялые дворы. Именно от латинского posita — «станция» — вероятно, и родилось слово «почта». При Тиберии курьер покрывал до 200 римских миль в сутки, и этот темп тоже оставался непревзойдённым пятнадцать столетий.

С падением Западного Рима почта в Европе почти исчезла. Монастырские посланники, купеческие караваны, иногда королевские герольды — вот и всё, что уцелело. Лишь в 1489 году император Максимилиан I назначил Франца фон Таксиса главным имперским почтмейстером, и семейство Турн-и-Таксис на три с половиной века стало почтовым монополистом континента. На пике династия держала более двадцати тысяч всадников; курьер, подъезжая к станции, трубил в рожок — и этот завиток до сих пор красуется на эмблемах десятков почтовых ведомств. В России похожая система — ямская гоньба — сложилась ещё в XIII веке: татарское слово «ям» закрепилось за станциями, где княжеские гонцы меняли лошадей. При Иване III подорожные грамоты визировал лично государь; в 1665-м царь Алексей Михайлович нанял голландца ван Сведена для доставки европейских газет ко двору — так началась регулярная международная пересылка.

К началу XIX века почта представляла собой парадокс — технически не изменившись со времён Дария, она стала чудовищно дорогой и запутанной. В Британии стоимость письма зависела от расстояния и количества листов, платил получатель. Люди писали крест-накрест, заполняя страницу вдоль и поперёк, лишь бы уместить всё на одном листе. Члены парламента имели право на бесплатную пересылку, и знакомые заваливали их просьбами «приложить письмецо». Система прогнила насквозь.

Язык цвета кино.

В 1993 году Стивен Спилберг снял трехчасовую черно-белую картину о Холокосте и вложил в нее одно-единственное цветовое пятно. Маленькая девочка в красном пальто идет сквозь хаос ликвидации краковского гетто. Вокруг руины, крики, выстрелы, серая униформа солдат, а ее пальто горит — алым, тревожным, невыносимым. Камера следит за ней несколько секунд, и зритель еще не знает, что этот образ останется с ним навсегда. Красное пальто в «Списке Шиндлера» — возможно, самый знаменитый пример того, как цвет в кино делает то, чего не могут ни диалоги, ни музыка, ни актерская игра. Он минует защиту рационального сознания и бьет напрямую в подкорку.
Нейробиологи сегодня подтверждают то, о чем режиссеры догадывались интуитивно с первых дней кинематографа. Цвет — короткий путь к миндалевидному телу, островковой коре и передней поясной коре. Эти зоны мозга отвечают за эмоциональную обработку задолго до того, как изображение осознается. Исследовательская группа под руководством Чжэнцао Цао опубликовала в 2024 году в журнале Humanities and Social Sciences Communications (издательская группа Nature) работу, которая на материале фМРТ показала принципиальную разницу в нейронной активности. Сто семнадцать участников прошли поведенческий эксперимент, еще шестьдесят семь — сканирование в магнитно-резонансном томографе. Результат однозначен: цветная версия сцен зажигает эмоциональные центры мозга значительно ярче, чем черно-белая. Теплые тона — красный, оранжевый, янтарный — учащают пульс и повышают уровень возбуждения. Холодные — синий, зеленый, серый — замедляют дыхание и создают ощущение отстраненности. Все это работает на уровне эволюционной биологии. Красный — цвет крови и огня, синий — цвет безопасного неба или ледяной воды. Кино лишь заимствует этот древний механизм.

История цвета в кинематографе началась задолго до цифровых технологий, и в ней есть фигура, которую индустрия десятилетиями старательно забывала. Натали Кальмус с середины 1930-х годов — главный цветовой диктатор Голливуда. Она и ее муж, инженер Герберт Кальмус, основали компанию Technicolor. Когда супруги развелись в 1920-х, то продолжили жить и работать вместе: он ведал технологией, она стала ее живым воплощением на съемочной площадке. Студии, желавшие использовать трехпленочный процесс, обязаны были нанять лично Натали. Свет внутри камеры попадал через светоделительную призму на три черно-белые пленки сквозь красный, зеленый и синий фильтры, а затем голубой, пурпурный и желтый красители послойно переносились на итоговый позитив. Кальмус утверждала цветовую партитуру каждого костюма, каждой декорации, каждого источника света и называла себя «распорядительницей радуги». В программном тексте «Цветовое сознание» (1935) она писала: «Румянец гнева, сила загорелой кожи, богатство золотого бархата, фиолетовая тайна далеких гор, безмятежность синего неба — одни эти цвета говорят красноречивее любых слов». Именно под ее неусыпным надзором и благодаря возможностям Technicolor родились культовые образы «Волшебника страны Оз». Серебряные туфельки из книги Фрэнка Баума превратились в рубиново-красные — это решение приняли сценарист Ноэль Лэнгли и художник по костюмам Гилберт Адриан, — а кожа Ведьмы Запада стала изумрудно-зеленой. Режиссеры Кальмус на дух не выносили. Винсент Миннелли жаловался в мемуарах, что «ничего не мог сделать правильно в глазах миссис Кальмус». Но именно она превратила цвет из технического трюка в полноценный инструмент повествования.

У меня есть пожелание, что можно улучшить в РосТвиттере:
Можно сделать уведомления более подробными, чтобы выходило не просто "ответил", а ниже отображался сам ответ или начало ответа с многоточием (если текст длинный)

ЧМ 2026

Группа C: #Гаити - #Шотландия (0:1)

Единственный мяч в игре забил полузащитник шотландцев Джон Макгинн.

#ЧМ2026 #футбол #FIFAWorldCup #FIFA

Технология и оборудование для скважинной гидродобычи строительного песка с глубины 20 м

Экологичные удобрения из глауконита - свойства, скважинная гидродобыча сырья, производство

Бизнес по производству инновационных удобрений из астраханских цеолитов

"Выжимки" из книг Мастеров: "Кристофер Пензяк. Безопасное общение"
#
В нашем обществе все магическое принято называть словом «оккультное». И это понятие имеет плохую репутацию. Нас пугают: «Берегитесь, как бы ваших детей не втянули во что-нибудь оккультное.
Оно связано со злом!» Я помню, когда был подростком, одна «добрая богобоязненная женщина» сказала моим родителям, что мой интерес к научной фантастике, фэнтези и ролевым играм, вроде Dungeons & Dragons , обратит меня к Дьяволу, потому что во всем этом присутствует нечто оккультное.
Но это увлечение тогда было единственным источником, питавшим мою магическую душу. И хотя сюжеты фэнтези – вымышленные и не имеют никакого отношения к истинной магии, они могут поддержать людей, тяготеющих к магическому восприятию жизни, даже если они сами и не вполне осознают, к чему стремятся.
https://peoplmember.blogsp...

Доброго вам, мои уважаемые коллеги и друзья!
Сегодня я представлю вам интересную методику:

"КАК ВОЗРОДИТЬ СВОЙ ЛИЧНЫЙ ДУХ?" или - моё здоровье - в моём верном слове и праведной мыслеформе.

Начнем свое самообразование вот с чего:
из анализа философских учений о Духе - как едином создателе Сущего и Материи - мы говорим об единении, где нет конфликтов - Ум - Дух - Тело или сопряжение с реакциями тела и нервной системы.

Мы - созидаем расширенное новое учение о Духе, приступаем к размышлению:

Что такое дух человека и для чего он нужен?
Из основ саентологов:
В основе человеческого существа лежит Тэтан — бессмертный дух, который не имеет массы, энергии, времени и пространства. Это глубинное «Я» человека, сам индивидуум, который живет в теле и полностью управляет им. Его способности безграничны, и они неизмеримо превосходят привычные представления о возможностях человека.
Главная цель духа — жить, развиваться и действовать осознанно. Для этого Тэтан использует два инструмента: Аналитический ум и Реактивный ум (или Банк).
Дам таблицу точнее: скачай и запомни - это важно!
https://peoplmember.blogsp...

108 лет назад финская армия устроила в Выборге резню русских жителей

29 апреля – годовщина одного из самых мрачных событий, которое в отечественной истории осталось как Выборгская резня. 108 лет назад финские военные устроили бойню, целенаправленно истребляя русское население Выборга. По разным оценкам, жестоко убиты несколько тысяч мирных жителей, и до сих пор это не признано геноцидом. Нынешние власти Финляндии стараются об этом не вспоминать. Подробности – в сюжете корреспондента РЕН ТВ Даниила Ланкова.

Одно из самых страшных событий за всю семивековую историю Выборга. В 1918 году началась гражданская война. Власть в городе установили финские социалисты, но быстро его оставили.

"29 апреля 1918 года – белофинны берут Выборг штурмом. В городе начинается, в прямом смысле слова, резня. Русских мирных жителей ловят на узких исторических улочках и расстреливают прямо во дворах", – рассказал корреспондент.

Бесчинствуют так называемые "Финские егеря": за четыре года до этого, когда началась Первая мировая, около 2 тыс. добровольцев из Суоми тайно уехали в Германию, чтобы воевать против России.

"Из них формируется 27-й егерский батальон. Они воюют в немецкой форме, под командованием немецких офицеров, обученные немцами, а в 1918 году они появляются здесь как офицеры новой финской армии", – отметил директор Военного музея Карельского перешейка Баир Иринчеев.

Вся ее идеология, по сути, уже тогда откровенно нацистская, строилась в первую очередь на ненависти ко всему русскому. Книга – многолетнее расследование финского ученого Ларса Вестерлунда. Он пишет: "Для финнов русские стали "козлами отпущения". Вся вина в братоубийственной гражданской войне на "русся" – это уничижительное определение.

"Если мы любим свою страну, нам нужно учиться ненавидеть ее врагов… Поэтому во имя нашей чести и свободы пусть звучит наш девиз: "Ненависть и любовь! Смерть "рюсси", будь они хоть красные, хоть белые!" – говорится в статье одного из номеров газеты Ylioppilas-lehti за 1923 год.

"Это Аннинские укрепления на западе выборгского замка. Главное место массовых расстрелов. 29 апреля около 200 пленных русских согнали сюда. Выставили в четыре ряда и казнили", – сообщил корреспондент.

"Уроженцы разных губерний Российской империи. Указаны места рождений: Вологодская губерния, Новгородская. Есть достаточно молодые люди, например, 15-летний Богданов Зиновий", – поделилась директор Ленинградского областного государственного архива в Выборге Юлия Крипатова.

Поименно установлено 327 убитых. Все они были мирными русскими жителями.

"Самому младшему Сергею Богданову – 12. Это и 13, и 14, и 15-летние русские дети", – сказала ученый секретарь ГБУК ЛО "Выборгский объединенный музей-заповедник" Юлия Мошник.

Расстреливали без суда, следствия, свидетелей. Так что реальное число жертв Выборгской резни идет на тысячи.

"Преступление это было осуществлено именно по этническому принципу. Русских там убивали именно как русских, а не по какой-то другой причине, и я думаю, что это, безусловно, подпадает под конвенцию о геноциде", – подчеркнул руководитель комиссии РВИО по изучению геноцидов и военных преступлений Егор Яковлев.

До сих пор Выборгская резня официально не признана геноцидом. Больше века прошло – финская сторона так и не принесла даже извинений, а теперь, очевидно, имеет мысли вернуться на тот же кровавый путь.

"Я думаю, что ситуация действительно изменилась. Нам, европейцам, нужно понять: Украина нужна нам больше, чем мы нужны Украине", – отметил президент Финляндии Александр Стубб.

В 1918 году главком белофиннов генерал-лейтенант Карл Маннергейм провел формальное расследование событий в Выборге. Ни один националист из батальона "Финских егерей" не был хоть как-то наказан. А уже через два десятилетия те же палачи, но уже опытные генералы и офицеры, будут напрямую участвовать в геноциде жителей Ленинграда.

#Выборг #геноцид #Финляндия

Новые инновационные разработки в области рационального использования натурального природного сырья. Следите за моим каналом, здесь будет много интересного на эту тему. Обещаю! Пока смотрите первый пост по ссылке ниже.

На космодроме «Восточный» завершено строительство стартового комплекса для ракет тяжёлого класса «Ангара» .В Виннице завершено строительство скамейки. Отакота!

📢 Важное обновление РосТвиттера: расширение лимита символов

Мы рады сообщить, что теперь пользователи могут публиковать посты объёмом до 4 000 символов (ранее — до 2 000).

РосТвиттер эволюционирует: из сервиса микроблогов мы становимся платформой для полноценных блогов.

Кому будет полезно:
📝Авторам и блогерам — теперь можно глубже раскрывать темы, не ограничиваясь короткими заметками.
📑Кулинарам и фуд‑блогерам — размещайте полные рецепты с детальным описанием этапов приготовления и секретами мастерства.
📢Экспертам и аналитикам — публикуйте развёрнутые обзоры, исследования и кейсы.
📝Писателям и рассказчикам — делитесь длинными историями и мини‑рассказами в одном посте.
🎥Обучающим блогерам — создавайте подробные инструкции, туториалы и гайды.

Пишите больше, делитесь глубже, общайтесь масштабнее — РосТвиттер теперь для этого ещё лучше!

#РосТвиттер #Обновление #Блоги

‼️🇷🇺💳При любых переводах по СБП заполнение #ИНН станет обязательным с 1 июля

➖"Мера вводится для борьбы с дропперством и затронет всех — физлиц и юрлиц" — заявил глава направления #СБП центра противодействия мошенничеству.
*Дропперы — подставные лица, которых мошенники используют в схемах обналичивания или перевода украденных денег.

? Новые возможности в «ЭлектроШоп»! ?

Теперь регистрироваться и входить в личный кабинет стало ещё проще и безопаснее! Мы внедрили биометрическую авторизацию — пользуйтесь технологиями будущего уже сегодня:

✅ Face ID — войдите в аккаунт одним взглядом.
✅ Touch ID — авторизуйтесь по отпечатку пальца.

Почему это удобно?
• Больше не нужно запоминать пароли.
• Вход занимает считанные секунды.
• Максимальная защита ваших данных.

Как подключить?
1. Откройте личный кабинет на сайте.
2. Перейдите в раздел «Безопасность».
3. Выберите «Биометрическая аутентификация» и следуйте инструкциям.

Попробуйте прямо сейчас — и оцените, насколько проще стали покупки в «ЭлектроШоп»! ?

https://electroshope.ru/lo...
#ЭлектроШоп #Инновации #Безопасность #ОнлайнШопинг

? БУДУЩЕЕ уже здесь: встречайте биометрическую авторизацию в «Экшн Спорт Стиль»! ?

Друзья, у нас потрясающие новости, от которых буквально захватывает дух! Совсем скоро в нашем интернет‑магазине появится революционная функция — вход по биометрии: Face ID и/или Touch ID! ?

Представьте: больше никаких паролей, никаких утомительных вводов логинов. Всего одно прикосновение или взгляд — и вы уже в своём аккаунте. Быстро, удобно, безопасно. Всё как в лучших техно‑блокбастерах — только это не кино, а наша реальность!

‼ Что это даст вам?

✅ Мгновенный доступ. Зашли на сайт — прикоснулись к сканеру или посмотрели в камеру — и вы внутри. Всё за секунды!
✅ Максимальная безопасность. Биометрические данные невозможно подделать. Ваш аккаунт будет под надёжной защитой.
✅ Комфорт без компромиссов. Забыли пароль? Не проблема! Биометрия всегда с вами — буквально.

Мы живём в эпоху, когда технологии делают жизнь проще и ярче. И мы гордимся, что «Экшн Спорт Стиль» идёт в ногу со временем, предлагая вам самые передовые решения.

? Следите за обновлениями!
Скоро запустим бета‑тестирование — первыми опробовать новинку смогут самые активные участники нашего сообщества.

А вы уже готовы войти в будущее вместе с нами? Делитесь в комментариях: что вам больше нравится — Face ID или Touch ID? ?

#ЭкшнСпортСтиль #Инновации #Биометрия #ТехнологииБудущего

? Дорогие леди-экстремалки!

У нас горячие новости — в Экшн Спорт Стиль поступили новые женские горнолыжные брюки сезона 2024/2025!

Почему они особенные:
✅ Изысканный дизайн подчеркнёт вашу женственность на склоне
✅ Инновационные материалы защитят от снега и ветра
✅ Анатомический крой обеспечит комфорт даже при активных движениях
✅ Функциональные карманы для всех важных мелочей
✅ Стильный акцент в каждой детали

Время покорять вершины в новом образе! ?

Ждём вас в Экшн Спорт Стиль — здесь ваш стиль встречается со спортом! ✨

? Специальное предложение: при покупке брюк — консультация стилиста в подарок!

? Поторопитесь, размеры разлетаются как горячие пирожки!

#ЭкшнСпортСтиль #горнолыжныйсезон #женскийспорт #сноубординг #лыжи #активныйотдых #спортстиль #горнолыжница #экстрим

Форт. Возвращение легенды

Звёздные герои проходят испытания в старинной крепости, чтобы собрать все подсказки и пять частей ключа.

Смотрите в эфире СТС 26 октября в 21:00

#ФортВозвращениеЛегенды #АлександрПетров

10 июня 1936 года была создана крупнейшая в СССР студия мультипликационных фильмов — «Союзмультфильм». Изначально она называлась «Союздетмультфильм» и объединяла различные мультипликационные мастерские на базе мультстудии ГУКФ. Уже в августе 1937 года студия получила своё известное имя — «Союзмультфильм».

Первым мультфильмом студии стал черно-белый «В Африке жарко» (1936). Уже через год появились цветные мультфильмы, а в 1947 году был выпущен первый полнометражный рисованный фильм «Конёк-Горбунок». В 1953 году было создано Объединение кукольных фильмов, первым успехом которого стал мультфильм «Карандаш и Клякса — весёлые охотники».

В 1960–1970-х годах на студии вышло множество культовых фильмов и сериалов с постоянными персонажами: «Маугли», «Малыш и Карлсон», «Умка», «Ну, погоди!», «Бременские музыканты», «Винни-Пух», «Крокодил Гена», «Котёнок Гав», «Простоквашино» и другие.

К середине 1980-х годов производство советской анимации значительно сократилось. В декабре 1989 года «Союзмультфильм» был преобразован в арендное предприятие, а позднее — в акционерное общество открытого типа. В июне 1999 года по распоряжению Правительства РФ студия была восстановлена в первоначальном статусе и зарегистрирована как ФГУП «Киностудия «Союзмультфильм»». Тогда же был создан художественный совет, в который вошли ведущие деятели российской анимации.

За свою историю «Союзмультфильм» создал более полутора тысяч мультфильмов в различных жанрах и техниках, многие из которых вошли в «золотой фонд» мировой анимации и получили свыше четырёхсот международных фестивальных наград и призов.

#союзмультфильм #российскаяанимация #историякино #мультфильмы #классикаанимации #конёкгорбунок #нупогоди #виннипух #мультфильмыСССР #культурноенаследие #анимация #деньрождениясоюзмультфильма

Россия славится своими живописными водоемами и разнообразием рыбы, что делает её отличным местом для рыбалки. Вот некоторые из лучших мест для рыбалки в стране:

1. Озеро Байкал: Это самое глубокое озеро в мире, известное своей чистой водой и уникальной экосистемой. Здесь можно ловить омуль, байкальского омуля и другие виды рыбы.

2. Река Волга: Самая длинная река Европы предлагает множество мест для рыбалки. Здесь водятся щука, судак, сом и карп, а также множество других видов.

3. Камчатка: Этот регион славится своей рыбалкой на лосося. Ловля лосося в реках Камчатки — это незабываемый опыт, который привлекает рыболовов со всего мира.

4. Река Lena: В этом регионе можно поймать такие рыбы, как хариус, ленок и щука. Прекрасные пейзажи и дикая природа делают рыбалку здесь особенно привлекательной.

5. Озеро Ладога: Это крупнейшее пресноводное озеро в Европе, где можно поймать щуку, судака и леща. Ладога также известна своими красивыми островами и живописными берегами.

6. Река Кура: В этой реке можно поймать много различных видов рыбы, включая форель и лосося. Она популярна среди рыболовов благодаря своим живописным пейзажам.

7. Невское озеро: Это место в Санкт-Петербурге привлекает любителей рыбалки своей доступностью и разнообразием рыбы, включая карпа и плотву.

Каждое из этих мест предлагает уникальные условия для рыбалки и возможности насладиться природой. Не забудьте проверить местные правила и лицензии на рыбалку! ??

Каждый имеет право на своё мнение.
Однако в истории остаются лишь те мнения, которые не просто являются истинными, но продвигают истину вперёд.
А всё остальное - это просто мусор. Хотите иметь право на мусор? Ради бога. Не забывайте лишь, что потом придётся платить за его утилизацию.